复活节假期,萧翎简单租了一辆Ford Bronco,收拾了一下行李就踏上了那条被称为main street of America的66号公路。这条被称为拓荒者的路已经被现代交通体系遗弃,他亦是被流放者。天是一成不变的蓝,远处路草原和天际线交汇极目的苍茫无际。一路上教堂,上了年代的motel,风华坍圮的驿站,锈蚀的公路告示牌像伫立在时光洪流中的路碑。一路上他就像那个乘着气球旅行的小王子,在公路上大声唱歌,拍照,开到哪是哪,需要加油就去附近的gas station,用里面的免费WiFi在新创的个人账号发布照片,路上没有汽车旅馆时就在车上睡觉。旷野里没有信号,他租了一大迭CD,Beatles或者70年代乡村流浪歌手都有,耳边是年轻时意气风发想靠着黄金时代走红的沧桑声音,开着车追逐道路尽头的夕阳,那个伤心的小王子在他的星球上看了43次日落,他看了十二次,然后打电话给Bon。